伪装直男无雾版漫剧

顾承川倒在转让协议前的那一夜，再睁眼已经回到三年前的周一晨会。那时候承川影视的现金流还在，堂弟顾承宴没能把版权库抵押出去，林疏影也还没把一场假怀孕写成联姻条款。他记住了每一个翻车的日子，却选择把软肋全部藏好，对外只做一名算得清回款、听不懂暗示的直男总监。送花被他说成品牌物料，对视被他说成对光，心跳快了也要赖到咖啡因头上。宋晚宁是临时借调来的漫剧主笔，任务是把集团新品写成竖屏短剧。她不吃这套。第一场围读，她在空白页写下“男主装傻，第三镜破功”。顾承川想把她调离，却发现她坚持的无雾清版，正好能把前世被剪掉的证据一帧帧拍清楚。雾不是滤镜，是有人故意把合同、转账和夜里的监控打糊。两人从对词改到抢档，短剧预售成了翻盘的现金口，顾承宴埋在供应商里的雷也被一颗颗起出。酒局上他不喝，只问股权比例；直播里他看着镜头外的她，说自己喜欢把账算清楚的人；断供那天夜里，他用清版预售款把生产线接上。天台对质时，旧录音被甩到脸上，他承认自己记得一切，却不承认还得顺着旧结局走。第五十二集清版首播，弹幕刷满让他别再装，他在监视器后面第一次没有松开她的手。后面还剩十二集，家族信托、未签完的转让函，以及林疏影留下的最后一段雾，都还等着被看清。